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Per conoscere il Lager

Per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo (Einaudi, Torino 1976), Primo
Levi condensò in otto domande-risposte essenziali il risultato dei suoi molteplici
incontri con le scolaresche. Scegliamo la conclusione della settima risposta molto
dettagliata alla domanda «Come si spiega l’odio fanatico dei nazisti contro gli
ebrei?» perché è una risposta da considerarsi preliminare a ogni analisi critico-
letteraria del libro.

Riassumendo, si può dunque affermare che l’antisemitismo è un caso particolare
dell’intolleranza; che per secoli ha avuto carattere prevalentemente religioso; che, nel
III Reich, esso è stato esacerbato dalla predisposizione nazionalistica e militaristica
del popolo tedesco, e dalla peculiare «diversità» del popolo ebreo; che esso fu
facilmente disseminato in tutta la Germania, e in buona parte dell’Europa, grazie
all’efficienza della propaganda fascista e nazista, a cui occorreva un capro espiatorio
su cui convogliate tutte le colpe e tutti i risentimenti; e che il fenomeno fu condotto al
parossismo da Hitler, dittatore maniaco.

Tuttavia devo ammettere che queste spiegazioni, che sono quelle comunemente
accettate, non mi soddisfano: sono diminutive, non commisurate, non proporzionali ai
fatti da spiegare. Nel rileggere le cronache del nazismo, dai. suoi torbidi inizi alla sua
fine convulsa, non riesco a sottrarmi all’impressione di una grande atmosfera di follia
incontrollata che mi pare unica nella storia. Questa follia collettiva, questo
sbandamento, viene di solito spiegato postulando la combinazione di molti fattori
diversi, insufficienti se presi singolarmente, e il maggiore di questi fattori sarebbe la
personalità stessa di Hitler, e la sua profonda interazione col popolo tedesco. E certo
che le sue personali ossessioni, la sua capacità d’odio, la sua predicazione di violenza,
trovavano sfrenata risonanza nella frustrazione del popolo tedesco, e da questo
ritornavano a lui moltiplicate, confermandolo nella sua convinzione delirante di
essere lui stesso l’Eroe profetizzato da Nietzsche, il Superuomo redentore della
Germania.

Sull’origine del suo odio contro gli ebrei si è scritto molto. Si è detto che Hitler
riversava sugli ebrei il suo odio contro l’intero genere umano; che riconosceva negli
ebrei alcuni suoi stessi difetti, e che odiando gli ebrei odiava se stesso; che la
violenza della sua avversione proveniva dal timore di poter avere «sangue ebreo»
nelle vene.

Ancora una volta: non mi sembrano spiegazioni adeguate. Non mi sembra lecito
spiegare un fenomeno storico riversando tutta la colpa su un individuo (gli esecutori
di ordini orrendi non sono innocenti!), ed inoltre è sempre arduo interpretare le
motivazioni profonde di un individuo. Le ipotesi che vengono proposte giustificano i
fatti solo in misura parziale, ne spiegano la qualità ma non la quantità. Devo
ammettere che preferisco l’umiltà con cui alcuni storici fra i piú seri (Bullock,
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Schramm, Bracher) confessano di non comprendere l’antisemitismo furibondo di
Hitler e della Germania dietro di lui.

Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve comprendere,
perché comprendere è quasi giustificare. Mi spiego: «comprendere» un proponimento
o un comportamento umano significa (anche etimologicamente) contenerlo,
contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, nessun uomo
normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti
altri. Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta sollievo: perché forse è desiderabile che
le loro parole (ed anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano piú comprensibili.
Sono parole ed opere non umane, anzi, contro-umane, senza precedenti storici, a
stento paragonabili alle vicende piú crudeli della lotta bioogica per l’esistenza. A
questa lotta può essere ricondotta la guerra: ma Auschwitz non ha nulla a che vedere
con la guerra, non ne è un episodio, non ne è una forma estrema. La guerra è un
terribile fatto di sempre: è deprecabile ma è in noi, ha una sua razionalità, la
«comprendiamo».

Ma nell’odio nazista non c’è razionalità: è un odio che non è in noi, è fuori
dell’uomo, è un frutto velenoso nato dal tronco funesto del fascismo, ma è fuori ed
oltre il fascismo stesso. Non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di
dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario,
perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere
sedotte ed oscurate: anche le nostre.

Per questo, meditare su quanto è avvenuto è un dovere di tutti. Tutti devono
sapere, o ricordare, che Hitler e Mussolini, quando parlavano pubblicamente,
venivano creduti, applauditi, ammirati, adorati come dèi. Erano «capi carismatici»,
possedevano un segreto potere di seduzione che non procedeva dalla credibiità o dalla
giustezza delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui le dicevano, dalla
loro eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse pazientemente
esercitata e appresa. Le idee che proclamavano non erano sempre le stesse, e in
generale erano aberranti, o sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e seguiti fino
alla loro morte da milioni di fedeli. Bisogna ricordare che questi fedeli, e fra questi
anche i diligenti esecutori di ordini disumani, non erano aguzzini nati, non erano
(salve poche eccezioni) dei mostri: erano uomini qualunque. I mostri esistono, ma
sono troppo pochi per essere veramente pericolosi; sono piú pericolosi gli uomini
comuni, i funzionari pronti a credere e ad obbedire senza discutere, come Eichmann,
come Höss, comandante di Auschwitz, come Stangí, comandante di Treblinka, come
i militari francesi di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari
americani di trent’anni dopo, massacratori in Vietnam.

Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convincerci con strumenti
diversi dalla ragione, ossia con i capi carismatici: dobbiamo essere cauti nel delegare
ad altri il nostro giudizio e la nostra volontà. Poiché è difficile distinguere i profeti
veri dai falsi, è bene avere in sospetto tutti i profeti; è meglio rinunciare alle verità
rivelate, anche se ci esaltano per la loro semplicità e il loro splendore, anche se le
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troviamo comode perché si acquistano gratis. E meglio accontentarsi di altre verità
piú modeste e meno entusiasmanti, quelle che si conquistano faticosamente, a poco a
poco e senza scorciatoie, con lo studio, la discussione e il ragionamento, e che
possono essere verificate e dimostrate.

È chiaro che questa ricetta è troppo semplice per bastare in tutti i casi: un nuovo
fascismo, col suo strascico di intolleranza, di sopraffazione e di servitú, può nascere
fuori del nostro paese ed esservi importato, magari in punta di piedi e facendosi
chiamare con altri nomi; oppure può scatenarsi dall’interno con una violenza tale da
sbaragliare tutti i ripari. Allora i consigli di saggezza non servono piú, e bisogna
trovare la forza di resistere: anche in questo, la memoria di quanto è avvenuto nel
cuore dell’Europa, e non molto tempo addietro, può essere di sostegno e di
ammonimento.

[P. Levi, da «Appendice», in Opere, vol. I, con «Introduzione» di Cesare Cases, Einaudi, Torino
1987, pp. 207-210]

Da una serie di conversazioni con lo scrittore Ferdinando Camon nacque un
testo (controllato interamente da Levi) da cui prendiamo il terzo capitolo («Cos’era
il Lager»), importante per capire il significato che ebbe il Lager e per inquadrare
meglio il quadro generale entro cui si colloca il campo di Buna-Monowitz. La
conversazione tra Levi e Camon apparve con il titolo Autoritratto di Primo Levi,
come secondo numero della rivista «Nord-Est» (Padova) nel maggio del 1987, poco
dopo la morte di Levi, e poi venne riproposta con il titolo Conversazione con Primo
Levi (Garzanti, Milano 1991).

CAMON Ma a cosa serviva, in fondo, il lager? Mi par di ricordare che da dove
era lei, nella fabbrica detta La Buna, nonostante tanto lavoro, non usci mai un chilo di
gomma.

LEVI Non usci mai un chilo di gomma perché la fabbrica veniva bombardata
continuamente, ma la gomma avrebbe dovuto uscire. Adesso la gomma esce. Perché
la fabbrica ancora c’è, è in territorio polacco.

Il lager serviva a tre cose. Era nato subito, nel ‘33, con Oranienburg mi pare, il
primo dei lager nazisti, che erano ancora dei modellini, contenevano 5-IOmila
persone, servivano a stroncare la resistenza politica, soprattutto quella comunista:
erano nati come Knochenmühlen, «mulini da ossa», per macerare, macinare,
distruggere, affliggere, far sparire i leader in primo luogo quelli comunisti, in secondo
luogo quelli socialdemocratici, i cattolici, i protestanti, e qualche ebreo: insomma,
quelle che erano le spine nella carne del nazismo nascente. E cosí sono rimasti
abbastanza a lungo, fino agli inizi della guerra. Con l’inizio della guerra, e con
l’invasione della Polonia, i tedeschi si trovano in mano «le fonti biologiche
dell’ebraismo» (sono parole di Eichmann). E nascono altri lager, sostanzialmente
diversi da questi, che non sono piú destinati a terrorizzare gli avversari politici, ma a
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distruggere gli ebrei. Questi lager polacchi - sono i tre nominati prima, piú altri
minori - erano lager «senza uscita». Funzionano ininterrottamente, a partire dal ‘41-
42, fino alla fine del ‘43. Alla fine del ‘43 - dopo Stalingrado - la carenza di
manodopera in Germania si fa talmente acuta, che diventa indispensabile utilizzare
tutti, anche gli ebrei. E in questo periodo che si costruisce Auschwitz, lager ibrido,
anzi, «impero» ibrido di lager: sterminio piú sfruttamento, anzi, sterminio attraverso
lo sfruttamento. Io devo la sopravvivenza a questo: cioè al fatto di essere arrivato,
come tutti gli ebrei italiani, abbastanza tardi, e di essere stato infilato in un sistema
produttivo. Quindi questo è il terzo scopo: quello di serbatoio di manodopera a basso
prezzo, anzi a prezzo nullo. Era stato calcolato in modo molto razionale questo fatto:
si prevedeva una sopravvivenza di tre mesi. C’era un conflitto tra l’autorità politica,
le SS, padrona dei lager, e l’industria tedesca, a cui non piaceva questo sistema, non
per ragioni umanitarie, ma perché un operaio che sta lí tre mesi e poi muore è un
cattivo operaio, che non rende: infatti noi rendevamo poco, e questa cosa creava
conflitti e faceva nascere proteste. Questa diarchia era visibile a occhio nudo, perché
vivevamo di notte in lager, sotto il dominio delle SS, e di giorno in fabbrica, sotto il
potere dell’industria tedesca. E questi tecnici tedeschi che ci comandavano, non che
fossero degli angeli, tutt’altro, ma volevano che si terminasse subito la fabbrica per
produrre la gomma. E quindi erano contrari al fatto che si massacrasse un operaio o
un prigioniero sul posto di lavoro: oltretutto era anche un cattivo esempio, era una
cosa «unanständig», indecorosa, fatela pure in lager ma non qui. Avvenivano perciò
dei fatti abbastanza curiosi: se uno era infortunato sul lavoro, sottostava alle norme
sugli infortuni: non faceva differenza se poi, una volta ritornato nel lager, veniva
mandato nella camera a gas. Questo non riguardava la fabbrica: la fabbrica aveva le
sue regole. Io mi ricordo di aver lavorato una volta in una cisterna metallica interrata,
per togliere la ruggine dalle pareti: era un lavoro come tanti altri, né meglio né
peggio; e il tecnico tedesco aveva infilato una lampadina mediante un cavetto; è
venuto il suo superiore, gli ha fatto una lavata di capo, e gli ha detto: « E molto
pericoloso, se si dovesse guastare l’isolante del filo, l’intera cisterna va sotto
tensione, e questi qui possono morire». Quindi ha fatto dare a tutti noi delle lanterne
da minatori. L’industria tedesca non era umanitaria. Però non voleva che la gente
morisse lí, gratis. Dalle SS questo era visto molto male. C’era addirittura un furto
organizzato. Quando occorreva costruire una baracca nuova, di mattoni, in lager,
capitava che le SS ci ordinassero di rincasare dalla fabbrica al lager ciascuno con 4
mattoni. Erano dunque 40 mila mattoni, di numero, perché eravamo 10 mila. Erano
rubati dalle SS all’industria, che stava zitta, perché le SS erano molto temute. Alle SS
non importava nulla che rubassimo in fabbrica, lampadine, grasso da macchina,
cavetto, o altro; e all’industria non importava nulla che noi rubassimo coperte in lager
e le portassimo a vendere al mercato nero nella fabbrica.

Quindi, riassumendo, gli scopi del lager sono stati tre: terrore, sterminio,
manodopera. Lei mi chiedeva anche: come mai non è mai uscito un chilogrammo di
gomma. Non è difficile rispondere. Questo cantiere, dove nasceva la fabbrica, doveva
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entrare in funzione all’ingrosso alla fine del ‘43; ogni volta che comparivano nelle
bacheche gli avvisi: «La produzione del reparto inizierà il giorno tale», il giorno
prima veniva «un» aereo - non so se fosse russo o americano o altro - e sganciava
«una» bomba sulla centrale termica o sulla centrale elettrica, in modo da paralizzare
la produzione, ma non distruggere la fabbrica. Io credo che ci fosse un accordo tra gli
alleati, in questo: cosí la fabbrica non ha mai prodotto, ma è stata poi
trovata alla fine della guerra, integra.

[E. Camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano 199 1, pp. 37-41]


